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PARTEA INTAI

CAPITOLULI
Intaiul singe

Cand, intr-una din ultimele zile ale acelui februarie cu soare,
Adriana, intoarsa la pranz de la scoala, se opri in prag si spuse ca
_nu se simte bine”, doamna Dunea intelese cd ceva neobisnuit se
intamplé cu fata ei.

Nu o durea nimic. Era doar palida si isi simtea ochii calzi.

Incerca a doua zi si se duci la scoald, dar se intoarse din stra-
d4, se uiti o clipa spre maica-sa, rimasa in poartd s-o petreaca, si
fugi repede pe langa ea, pand in casa, si planga pe coada pianului
deschis.

Era bolnava? Medicina domestica a familiei Dunea raimanea
dezarmata in fata acestei paciente fara dureri si fard glas.

— Adriana, spune mamei ce te doare.

Nu stia. Era soarele de primavara, prea curand venita?

Era lumina dubld a diminetii si a zapezii? Era mirosul acela
putred si nou, a doud anotimpuri ce se intalneau?

Nu stia. Toate acestea sau poate altele, mai confuze, 0 ameteau.
Pasul ei, de obicei mic si ferm, se deschidea acum lenes, inabusit in
covoare, si impiedicat parcd de o trend imaginard, in scoborarea
unei sciri enorme. Adriana ciuta in registrul modest al cunos-
tintelor ei literare o imagine si o gisi: o infanta care se stinge de
tuberculoza si singuratate, purtindu-si rochia de parada in sala
tronului, pustie.

Chemat din oras, domnul Iuliu Dunea, care nu le cunostea pe
eroinele fetei lui, o intreba parinteste daca nu cumva ii e deranjat



stomacul. Nedelicatete la care fata raspunse cu un hohot de plans,
aruncandu-se in bratele mamei, care tocmai intra pe usd. Parintii
se intrebara din ochi, peste capul aplecat cu disperare intre ei, si nu
gasird niciunul raspunsul asteptat. O clipa plansul Adrianei starui,
mai domol, si induiosat de propria lui tragedie, in odaie. ..

Prudent, domnul Dunea reteza scurt scena, bunul lui simt ne-
ingaduindu-i sd accepte in locul unei dureri de cap sau de picioare,
pe care ar fi inteles-o, o criza de lacrimi din senin.

Prostii, zise. Am sa trimit doctorul.

...Spre seard, cu ziua care se ducea, exasperarea Adrianei sci-
zu. Se culcase si - in asternut, la acea ora neobisnuitd - avu o sen-
zatie de moleseald, de maladie usoari, de convalescents, senzatie
care ii amintea anumite seri de vacanti, anumite ceasuri petrecute
in curte, pe sezlong, in asteptarea somnului care intArzia.

Ii intinse doctorului 0 mani moale si surase. El o pastra in
mana lui si isi consultd cu destuld neglijenta ceasornicul, numi-
rand biétaile pulsului. Nu era dispus si-si ia in serios bolnava, dar
deveni atent cand ii vizu trupul gol. Era al unui copil si avea totusi
in liniile lui drepte o ciudata trasitura de asimetrie si destindere.
Pieptul acela de baiat abia mai risirit se rotunjea usor in jurul
celor doud puncte rosii si avea in miscarea regulatd a respiratiei
o indltare aproape voluptuoasa de san. Daca Adriana n-ar fi tinut
cu indératnicie plapuma mai sus de solduri, doctorul ar fi vizut
acelasi tacut efort citre maturitate si in linia piciorului subtire de
la glezna la genunchi, dar plini si desenata precis pe pulpi.

Ridicé ochii spre capitul opus al patului, de unde mama urmi-
rea ingrijoratd examenul si zAmbi cu inteles.

— Mai nimic, mai nimic. Fata creste.

$ipentru cd doamna Dunea ezitd si inteleagi, el stirui.

— Intelegeti? Adriana nu mai este un copil. Curand, foarte cu-
rand, are sd fie 0 adevarati duduie.

Plictisitd de vizita prea lunga a medicului, Adriana nu prinse
pe moment intelesul vorbelor lui. $i le repetd indiferenta in gand
$i - ca gi cum de abia atunci, in murmurul ei interior, de ar fi prins
realmente un sens — tresiri.

O caldura moale ii trecu pe obraji si se raspandi prin tot corpul.

»Vai tu, ce bine!” ar fi strigat Adriana, daca in locul mamei, la
capital, ar fi vegheat Cecilia, colega ei de banca, si ar fi batut copi-
lireste din palme. Incercé gestul. Dar un instinct sigur ii porunci
sd-] opreascd la timp. Nu stia precis de ce, dar simti ca este in bu-
curia ei un lucru nepermis. Vocea corectd a doctorului, zambetul
stanjenit al mamei, tacerea ce se facuse brusc, toate acestea la un
loc si incéd ceva mult mai puternic si mai adanc decat gesturile lor,
ceva care se desprindea din inima fetei si se urca in gatlej, ca un
galgait nedistinct de sdnge cald si ris nebun, ii spusera ca in fond
»Adriana nu mai este un copil”, cuvintele acestea simple, care intr-
un salon ar fi fost luate drept o politete oarecare, ascundeau un
mister pe care o fata cuviincioasa nu trebuie sa-1 priceapa in fata
parintilor ei.

Se surprinse deci cu mana ridicata in aer si nu stiu ce si faca
cu ea. Cauta un gest convenabil, care si sfarseascd miscarea ince-
putd si, pentru ca nu gési, isi retrase bratul repede, cu o stangacie
speriatd, de care mama si doctorul facurd haz. Adriana se temea
de ei. Voia sa fie singura. Se intoarse in asternut incet, lisandu-se
pe coapsa dreaptd, bucuroasa si-si simtd greutatea, privi frumos si
spuse cu o voce calda, alintata: ,Mi-e somn, mama...”

Zilele care urmard intdmplarii acesteia furd insuportabile.
Adriana ameninta casa intreagd cu accesele ei de plans, gata sa se
porneascd la intéia vorbd, spusa prea tare sau prea incet, in odaia
aldturatd, in curte sau undeva prin vecini. Nu suferea zgomotele.
Nu suferea linistea. O indispunea umbra stearsd a serii, cand pe
la ceasurile sase (era in martie) lucrurile din curte, privite prin
fereastra, isi pierdeau conturul. O enerva lumina diminetilor, alba
si cruda ca stralucirea bucatii de fosfor, pe care odati, la pension,
o taiase profesoara pe o hértie sugitoare. Soarele acela sunitor ce
inunda strizile ca o enormi revarsare de ape transparente o ame-
tea si ii ficea rdu.

Obrajii aveau o culoare vesteda, inchisa aproape de ochi, ro-
tunjitd acolo in cearcéne mari si descrescand apoi pana la coltul
buzelor, unde sdpa un surds umbrit.



Dispozitiile fetei variau de la'olipa la alta. Era agitata, teman-
du-se de zgomotul cel mai depirtat, ingrozitd de propriul ei glas,
respirdnd sacadat si grabit ca dupé o fuga fantastici, privind ra-
tacit in jur, oprindu-se atentd in mijlocul vorbei, ca si cum ar fi
ascultat cum se dezleaga undeva inauntrul ei o taind, revenind pe
urma cu o graba care nu se stia bine dacd vrea s scuze oprirea sau
vrea sd evite o explicatie. Se misca atunci febril, cu gesturi repezi,
pdrasind un lucru inceput pentru altul, de care uitase cu o zi ina-
inte si pe care avea din nou si-1 lase peste doud minute, neindema-
natica si proasta, tipandu-si enervarea prin toata casa, peste capul
tuturor, pand ce, obosita de efortul acesta, rusinata de aceste mici
mizerii, se oprea brusc si izbucnea in plans.

Avea atunci impresia c¢d inima i se rupe si ca tot singele iz-
bucneste de acolo intr-o surdd hemoragie. Gandul o emotiona:
se vedea neinteleasa de toti, singurd pe lume cu marea ei sfasiere,
sortitd s moara la cincisprezece ani ca o floare in prima noapte
calda, prizonierd intre peretii casei, intre oamenii orasului si pe
intinderea pamantului, trista si singurd, numai ea, saraca. Si ofta.

Dar intr-o noapte boala ei ciudati se dezlega. Dintr-o sfarsea-
14, care nu-si dadea seama daca era lesin sau somn, o trezi tirziu
dupd miezul noptii un fior. Adriana nu stia ce este: si fi atins din
greseald cu piciorul bara patului si riceala alamei si-i fi trecut pe
trup ca o panzd de apa?

Simtea cum se desprinde induntrul ei o linie rece si cum se
pierde treptat intr-un clocot surd de caldurd, cum se impotmoleste
aceastd suvitd de frig intr-o dogoare de singe si cum fiinta ei in-
treagd se mistuie ca intr-o mare si singura vapaie. Era o senzatie de
alunecare inceata. Nicio asprime in trupul acela destramat.

Simtea numai cum traieste fird dimensiuni, intr-o aceeasi carne
blanda si umeda, la fel de neprecisi pe pulpa, pe brate, pe obraji, sub-
stantd elasticd i moale, miez cald de paine neinceputa, cartilaj crud
de stridie palpitand intr-un singe care vrea sa spargi si nu poate.

Ar fi vrut sa strige. Nu de fricd, dar i se parea ca glasul ei tare
ar fi fost acolo singura dovada ca triieste si ca, in efortul de a rosti
un cuvant, s-ar fi simtit intreaga cum se incordeaza si cum se rupe
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din aceasta agonie, in care avea constiinta neclard ca se pierde. Ar
fi strigat cu nddejdea de a se regdsi. Tacu totusi. Nu era capabild de
efort: ar fi istovit-o. Se lasa prinsd mai departe in acea nesfarsita
oboseali si se sorti invinsa nenorocului ei.

»Dacd mor?”

O lacrimd tremura intre gene. Gandul o revolta. Nu, nu trebuie
sd moara aici, singura, fara stirea nimdnui, nenorocita in nepdsa-
rea noptii, sfarsindu-se de o durere fira nume, simtind ca se duce
sl incapabila totusi sd se impotriveasca ceasului din urma, mécar
cu un strigdt, mdcar cu un suspin.

Isi stranse pumnii - si ii gasi. Fu intaia senzatie ferma in acea
pierdere, ii lipi de coapse si ii apdsi baieteste in carne. Se afla, in
starsit, middular cu madular, isi refacea corpul subtire intre perne.
Era o incordare crunta, disperat, ce trebuia sa-i infranga mole-
seala, sd-i descurce tesuturile adormite, sa-i biciuiascd membrele
paralizate.

Se indulci insé ceva in aceasti rezistentd si trupul se rotunji ca
sub povara unei greutdti dinduntru. Un alt val de moleseald zvac-
ni undeva in singe, intr- o palpitare domoald, rugétoare. Trebuia
sa se frAngd ceva acolo. Corpul tot se involbura in acea dureroasd
voluptate de carne rdnitd. Fata incercd slab o ultima opintire. Apoi
cizu moale intre perne, departi lenesa picioarele, isi 14sa capul pe
piept si ofta infrantd de plicere si tristete.

Simti cald pe pulpe §i — depértat, obscur — isi aminti gustul
sangelui.

CAPITOLUL 11
,Dar nu vezi ci au inflorit salcAmii?”

Intamplarea trecuse firi alte complicatii sentimentale. Mama
Adrianei avea pentru crizele sufletesti ale fiicei ei aceeasi intele-
gere ingiduitoare §i oarecum neatentd pe care cu doudzeci de ani
in urmé o avusese pentru propriile ei tulburari si taine: stia cd au
sa treacd.
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Daca n-ar fi oprit-o'un sentiment neobisnuit de jena, i-ar fi
spus foarte simplu fetei cd supliciul acela fusese normal, ci spai-
ma are s treacd usor, ca toate acele deznadejdi inutile aveau si fie
uitate si ca intr-o buna zi are sa plece si ea din casa périnteascs,
la bratul unui alt Iuliu Dunea §i are sd rada de toate acele prostii,
daci le va mai tine minte.

Prefera insd sa treacd peste cele intdmplate si s evite explicatii
greu de dat. Pentru ea, noua varstd a Adrianei nu insemna decit o
schimbare in igiena unui copil. Atat.

La drept vorbind, avusese totusi o clipi de emotie. GAndul ci
in aceeasi casd incepe si trdiasca inca o femeie si ci aceasta femeie
este propriul ei copil trezea in sufletul ei impartit intre un ince-
put de guta, un barbat bun si o fatd cuminte, ceva dintr-o veche
cochetirie, care o ficea sd simta nedeslusit si regretul tineretii ce
pleca pentru totdeauna si orgoliul périntesc ai celei ce se ridica. In
fata patului Adrianei, Maria Dunea isi aminti, ca la o margine de
drum, tot ce fusese viata ei obscuri de fiecare zi si ofta incet. lar
Adriana din aceastd tulburare a mamei si din gravitatea cu care i
spusese sa se odihneascd, fiindca trebuie si fie obositid (de unde
stia cd are nevoie de odihni?), pastrd credinta ci in intamplarea
din noaptea trecutd era un lucru tainic si vinovat, un mister ase-
mdndtor povestei unui unchi plecat de tdnir in America si a carui
fotografie o tineau in casd, fara ca vreodatd si indrizneasca cineva
sa-i spuna cu glas tare numele, de fata cu ea.

De aceea poate, seara cind se culca, strangiandu-se toatd sub
plapumad, avu senzatia ascunsi ca savérseste un delict,

Cateva zile mai tarziu, Adriana se intorcea la scoald. Nu era
nici lenesd, nici alintatd. Dar mama ei preferase si o tind mai mult
pe langa casd, in timpul acelor zile dificile: cunostea curiozitatea
cu care fetele de varsta Adrianei se aduna prin colturi sa-si spuna
cu voce joasa o mie de prostii pe care nu le inteleg.

Doamna Dunea nu iubea misterele. Domnul Dunea nici pe
atat.

O vreme fata fu tinuta in apropierea lor, acasd, la cinematograf
sau la plimbare. Vizitele prietenelor, rare de altminteri, erau pri-
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mite in prezenta intAmplitoare dar infailibild a unuia din parinti.
Cit priveste invatatura, nu era nicio primejdie.

Cateva saptimani de lipsd de la ,Notre Dame d’Avignon”,
scoald de limbi moderne, picturd si bune maniere, erau o pierdere
reparabild. Nici méicar premiul de la sfarsitul anului nu era in pri-
mejdie. Adriana nu primise regimul acesta cu prea multa parere
de riu. Ceea ce se petrecea cu ea insisi o interesa prea mult, ca
sd umble dupi o libertate cu care nu avea ce face. Glumele de la
scoald, rivalitatea sau prietenia colegelor, simpatia lui soeur De-
nise chiar - ce insemnau toate aceste lucruri, cind ea se simtea
gata sd moard! Arunca asupra trecutului - trecutul ei de 15 ani,
cu papusi, caiete si fleacuri — o privire obosita ca a acelor oameni
care se intorc dupé o mare nenorocire, intr-un oras vesel, luminat
si fara griji.

Totusi, in dimineata aceea, se ducea la scoali cu bucurie.

Nu era curioasé si vadi: astepta si fie viazuta.

Cici ce puteau si-i spuni ei fetele acelea care, toate la un loc, nu
stiau ce stia ea? Poate Margareta... Ea a fost totdeauna mai ciudata
decat celelalte... Sau poate nici ea... Adriana nu se opri cum obis-
nuia altd datd, in fata liceului de bdieti. Nu o mai interesa banda
aceea de zinatici, care urlau si se biteau, tocmai cind se intorceau
fetele de la scoald, ca sd-i vadd si sa-i admire poate. Cativa pasi mai
departe, un domn se inclind respectuos din pragul unei pravalu,
»Am onoarea, domnigoarid Dunea.”

Adriana rosi. In trecere, isi privi in oghnda unei vitrine talia
inaltata si obrazul tras.

Altd data, nu mai departe decat acum doui luni, i s-ar fi spus
»buni ziua, draguta”.

Cand intrd in clas4, soeur Denise incepuse lectia.

O intrerupse totusi in cinstea ei, cobori de pe catedr3, o min-
gaie pe par si o sarutd. Era o rasplatd, pe care tanira cdlugiritd
0 diadea numai la sfirgitul trimestrelor, elevelor celor mai bune.
Toatd clasa vui de surprizi si invidie.

Galbena Lucretia Ginulescu, preferata interimara a lui soeur
Denise, in timpul cat lipsise Adriana, tremura de necaz. Ar fi rosit
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de manie: pielea ei galbeni totdeauna nu-i permitea insa variatii
de culoare. Numai Adriana rdmase insensibild. Ea era deasupra
acestor copildrii si, daca demnitatea ei de convalescent i-ar fi per-
mis, ar fi suras.

In banca raspunse entuziasmului Ceciliei Coteanu cu o stran-
gere de mand obositd. Isi scoase, cu misciri incete, blocul, linia
si creionul, dezlipi o hértie alba si scrise pe marginea ei de sus,
caligrafic, cu litere mari si rare: Adriana Dunea, 8 aprilie. (Aprilie?
Sé nu fi inflorit inca salcamii pe bulevard sau a trecut pe langa ei,
fard sa-i vada? E si greu sd observi toate lucrurile, cand esti atat de
obositd. Nici pe domnul Popescu nu l-ar fi vizut, daci nu i-ar fi
strigat el: ,Am onoarea, domnisoard Dunea!” Ce nostim era!)

Din spate o colega ii strecurd o hartie. Adriana citi: ,Mi-a adus
papa un jerseu ca al tdu, de la Bucuresti, lavabil si cu dungi rosii.
Sd vezi ce dragut. Vii dupd-masa si-1 vezi?”

Adriana ridica din umeri plictisitd si incerca si deseneze.

— Stii ce-a spus Gelu aseard? Ca femeile sunt niste naparci si
cael..

— Vi rog, Coteanu nu md lasi sé lucrez.

Se facu un moment de liniste. Adriana isi para pe cea mai buna
prietend. Toate capetele se intoarserd surprinse spre banca ei.

O rumoare de indignare si satisfactie urma intdiului moment
de uluiald: se dovedea deci inima neagrd a unei premiante si se
despiarteau cele mai bune prietene din scoala.

Lucretia Ginulescu se mira cu glas tare: ,,Vai tu, ce scarboasa!”
Soeur Denise prefera sa nu audd nimic i continud si corecteze pe
catedra un desen. Cecilia, dupa ce incercase citeva momente si-si
opreasca lacrimile incruntandu-se si privind pe fereastra afara, iz-
bucni in plans, tocmai cind calmul se restabilise in clasa. Plangea
frumos si fard zgomot, pentru placerea si necazul ei.

lar Adriana, tristd §i ea, dar de o tristete superioard, continua
sd deseneze cu o convingere si cu o atentie atat de profunde, incat
s-ar fi spus cd pentru ea nici dimineata care navilea pe fereastra
si punea mari pete de lumind pe podele, nici prezenta ostild a co-
legelor, nici plansul Ceciliei si nici propria ei fiinta nu existau, ci
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numai linia neterminata pe care varful creionului o urmarea pe
hartie...

Totusi Cecilia se apropie de ea in recreatie.

— Ce ai cu mine, Adriana? De ce esti supdrati? De ce esti rea?

Adriana zambi cu bunitate, se gindi putin ca un om mare in-
curcat de intrebarea unui copil, ciruia n-are cum si-i raspunda.

— N-am nimic cu tine. Nu sunt supdaratd. $i cred ca nu sunt
rea. Cecilia insista.

— Ce stii tu? exclama Adriana cu un gest vag. Ce stii tu?

Si pentru ca Cecilia riménea mai departe trista in fata ei, pen-
(ru ci ochii 1i erau atat de rugdtori si pentru cd ea insasi avea ne-
voie sd spund cu glas tare tot ce se frimanta in mintea ei de atitea
zile $i sd arate micar uneia din copilele, care alergau prosteste prin
curte, ca viata e altceva decét un joc, cd e ceva trist si sfasietor si
mare, un lucru pe care ea il stie, pentru cd l-a simtit si il simte,
pe cata vreme ele nici nu-l1 bdnuiesc. Adriana cdutd in amintire
o vorbd, se uitd imprejur cu bigare de seama, ca si cum de acolo,
de la gratiile de fier, de la pietrele strézii, ar fi trebuit si afle ce sd
spuni, ridica usor capul i, zarind o creang ce se apleca alba peste
poartd, prinse iluminata simbolul si, pe de o parte, convinsa ca isi
dezvaluie astfel toatd taina, iar pe de altd parte, dezolatd de a nu
putea spune cu vorbe lamurite adevarul adevarat, striga indbusit,
cu o voce care cddea ca un om obosit langd o poarti inchisa:

— Dar nu vezi, nu vezi c¢d au inflorit salcdmii?

Si speriata de propriul ei glas, rusinatd de tot ce i se parea ca
mdrturiseste, fugi. Cecilia ramase locului, neintelegdnd nimic. Un
rds baietesc izbucni deasupra ei. Era Margareta care, de la fereastra
clasei, ascultase convorbirea celor doua prietene.

La amiaza, Adriana plecd singurd din clasi, dupi ce fetele se
grabiserd ca de obicei sd alerge spre bulevard, de teama sa nu piar-
da trecerea liceenilor. Altidata ii placea si ei jocul asta. Acum...

Mergea linistita, cu pasul sovaitor, cu privirea gravi. Se opri la
colt sd respire adanc si si priveascd. Bulevardul se deschidea larg
purtand in mijloc, intre cele doud trotuare laterale, un trotuar lat
si nepietruit cu doud lungi siruri de salcAmi, ce isi uneau coroa-

15



